La steppa urbana

Giovanni Bianchi

Eremo e Metropoli

Poesia

Nota sul Copyright:

Tutti i diritti d’autore e connessi alla presente opera appartengono all'autore Giovanni Bianchi.

L’opera per volontà dell'autore e dell’editore è rilasciata nei termini della licenza: Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 Italia.

Per leggere una copia della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/it/

Progetto grafico e copertina: www.walterferrario.it

La ballata di Sara

O realtà, essere in te vorrei:

Ma in un concreto e alterno

Svarïar perdo il senso

Del tuo vortice eterno.

Clemente Rebora, Frammenti lirici

Fu inatteso il discorso,

in fondo era di circostanza

soltanto per un premio :

quattro giovani giornalisti

cui furono dati

cinquemila euro ciascuno;

non è poi tanto poco

con i tempi che corrono.

E il più giovane

– ventidue anni –

sbottò a dire mi sento

in paradiso,

non l’avrei immaginata

questa serata

al trentunesimo piano

del Pirellone.

Il direttore

non ha sbagliato

il discorso.

È partito dagli occhi

di Sara.

Occhi limpidi e dritti

(ovviamente dolci e profondi)

come i discorsi

che faceva,

come i percorsi

che sceglieva,

non lasciando scampo

a nessuno

e forse neppure

a se stessa.

Sara limpida e dritta.

(Austriacante.)

Non lasciava scampo

a nessuno.

“Non siamo tutti uguali,

come fai a non vederlo”?

Sara limpida e dritta.

(Austriacante.)

Non lasciava scampo

a nessuno.

Il direttore veniva

da Biella.

Aveva lasciato a mezzo

una cena di imprenditori.

Non ha preso nulla,

tranne il dolce.

Neppure lo spumante.

È strano

quando nessuno

sbaglia il discorso.

(Sembra innaturale.)

Ma accade.

Non è bello il tempo

quando è troppo bello.

E infatti c’era

un avviso d’autunno

sopra il lago manzoniano

e dentro i piatti

del tuo compleanno.

Si andava in collina

perché il mare

t’aveva ferita

(melanoma il bastardo)

anche se il lago là sotto

convoglia tristezze

e chiacchiere letterarie

vini trasparenti

nubi in crociera

i larici elegantissimi

i pini fraticelli

in spirituali esercizi

monti stanchi

di crescere

e quindi in cima rotondi

le Grigne

a fare la guardia

a pascoli non-si-sa-che.

Francesco

a fare paragoni inevitabili

con lo Stretto.

Neppure i silenzi

sono grandi

in questi finti rifugi

e i santi alla mano

nei santuari

della mutua mariana.

Un popolo devoto

quanto avido di soldi

e di vita

(magna Brianza).

La keltiké

della povera gente.

Le salamelle astute

intense nei profumi

reggiore alla brace

e il tuo stanco sorriso

sull’uscio di niente

ragazza mia

tu vai via

vai via

inesorabilmente

lo sappiamo tutti

e stiamo al gioco

che non c’è

tu vai via

vai via

inesorabilmente

perché la bellezza

svanisce

senza sussulti apparenti

con un languore di passi

quasi pettegolezzi

sulla ghiaia di riporto

i saluti di cucina

nel postferragosto

e il sindaco mafioso

salito quassù

in pompa di famiglia

e il prete

(un curato addirittura)

per benedire il vuoto

e i pizzoccheri.

Questo fragile tempo

tra le dita sudate

che tu hai esilissime

campionessa di nuoto

mancata

il piano non ti attirava

lo sci ancora meno.

La breva ricomincia

il suo torneo

con lievi accenni

di timidezza secolare

abborda infastidita

le plastiche del supermercato

come fossero architetture

e il ventre brullo

della conca.

Il grembiule del lago

s’increspa e stropiccia.

C’è un pianto ridente

nei tuoi occhi

(gli occhi di Sara)

e affiora il fumetto

dalle labbra tirate:

“A te papà,

proprio l’inglese non piace.

Sei troppo tedesco”.

Mamma si butta

(si butta ogni volta)

in tesa allegria.

Battaglie di piccole nubi

lontane

cirri diciamo

appena accennati.

Franano intorno

cagnetti ringhiosi

gattini in finta ritirata.

l’erbetta è ancora intrisa

di guazza.

Adesso siamo

momentaneamente

lividi.

Ci pensa il falco

a rompere gli indugi

dell’allegria.

(Può mai essere allegro

il falco?)

Davide pronostica

millenni assolati.

Passano le stagioni

anche in collina

le Prealpi

si ostinano in tradizionali

preghiere

ignorando i ludi

della secolarizzazione

in confezione regalo

fine estate che puoi

risparmiare fino al 20%.

Il campanile è lindo

fresco di doccia

e il tetto corrucciato

dai tegoli.

Tu fingi

un normale appetito.

“La chemio

tutto sommato funziona”.

(È la vita

che perde colpi.)

Esausta

scivola via.

Hai attraversato

l’incertezza.

Totalmente impreciso

il tuo futuro

e per afferrarlo

comunicavi ai medici

ogni mattina:

“Oggi meglio di ieri”.

Non era vero

ma tu eri sincera.

Accade così sul confine.

La terra promessa

era già abitata

l’occupavano

pazienti veterani

e gli infermieri meridionali.

La moglie

del professore di liceo

mi chiese a bruciapelo:

“A lui che devo dire”?

(Dio

non dialoga più.)

Intima a chi?

Ti scrutavo

tu mi scrutavi

a tua volta:

“Sei pensieroso papà”?

Negavo.

Anch’io sincero

a tuo modo.

La più giovane

della stanza

e la più determinata.

“Ma non risolve il problema”.

Ti guardo.

Ingenua

simpaticamente.

Una sofferenza

solfeggiata in levare

ma le gambe di gesso

e scoperte.

Una vertigine

domestica.

E in quel letto

tu vai via

tu vai

non-si-sa-dove

le gambe di gesso

e scoperte.

Ti guardo.

Tu fingi

di non osservarmi

il gatto col topo

una volta peruno

il topo col gatto.

Si vede la Madonnina

là in fondo

(un alto traliccio

disturba)

la nebbia lentamente

dirada.

(Dio,

da dove

dovrebbe parlare?)

La Madonna ha smesso

d’apparire.

Rimandati ad ottobre.

Bellissima e ipocondriaca

può funzionare anche così

bellissima e ipocondriaca.

Quel pomeriggio

volevi andare dallo psicologo

per la seduta.

Ti convincemmo che fosse meglio

telefonare

i guru curano anche

via telefonino.

Bellissima e ipocondriaca.

Ma i guru consigliano

non guariscono.

A tavola

ci guardasti negli occhi:

“Non voglio morire.

Voglio invecchiare con voi”.

Silenzio

(nessuna pubblicità)

un cucchiaio dopo l’altro

per non morire noi pure

di schianto

un cucchiaio dopo l’altro.

A te si fermava il boccone

in gola

o contro la guancia

come un ascesso

quasi un colpo di sonno

una pena infinita.

Non si può soffrire di più

ma neanche di meno.

L’ottimismo è falso

la morte è vera

dispiace constatarlo.

Ho rifiutato l’hospice

spalleggiato da Francesco.

“Tenetela qui”.

La dottoressa così convincente

da parere un’agenzia

s’è infine arresa.

Con il primario invece

non c’è stata lotta.

“Tenetela qui”.

Si è arreso al primo colpo.

“Vi chiedo di accompagnarla”.

È allievo di Giorgio

che telefona tutti i giorni.

Giorgio è il numero uno

al mondo sul melanoma

un’autorità

anche negli Stati Uniti.

Il primario ha promesso

una stretta di mano

ci fidiamo uno dell’altro.

È evidente che per entrambi

si tratta della soluzione migliore.

Rientrato nella stanza

ti ho guardata come i familiari

dal molo guardavano un emigrante.

Più incerto.

Nessuno qua dentro

in via Venezian

conosce gli orari

né il traguardo.

Poi ho fatto due chiacchiere

in corridoio

con l’alpino dell’Orobica

mentre si sgranchiva

perché soffre d’insonnia.

(C’è comunicazione

anche nel banale

la notte soprattutto.)

Gli ottimisti

non esistono

o sono stati cancellati.

C’è tragedia

per tutti

o quel che l’allontana

e ti distrae.

È venuto Agostino

e avete incominciato

una ginnastica mai vista.

Ti ha chiesto cosa ricordavi

della crisi epilettica.

“Solo luci colorate”.

(Dicono tutti così.)

Le notti sono fredde

come alla Stazione Centrale

e a San Vittore

(ti scopri

di continuo.)

Nelle stanze

la tv è sempre accesa

sul nulla

i corridoi

rendono i passi

furtivi

la luce non accarezza

i malati

li avvolge senza ferirli.

Sembra che nessuno

riesca a morire la notte.

O al tramonto

o di prima mattina.

Di tanto in tanto

i medici

si riuniscono per fare

il punto

sulle liturgie sanitarie.

Epicuro

viene evocato

dai secoli.

(Pare papa Giovanni.)

Non hai fame

ma ogni volta ordini

il menù all’infermiere.

Per un attimo tutti

ci crediamo all’hotel.

“Sei pensieroso papà”?

“No. Un po’ di stanchezza”.

L’infermiere filippino

mi ha interrogato con tatto

sull’estrema unzione.

Troppo presto

per tutto.

Arrivano gli amici

alle ore più impensate

appoggiano i caschi

sul letto.

Evitiamo di piangere.

Le case intorno nascono

dal nulla dell’inverno

anche se non è ancora

inverno.

(Non lo vedrai.)

“Il dolore è sempre

troppo”.

Tu eri come il lago

allegro con il sole

tristissimo se piove

ma del lago non avevi

gli indugi

perché ci sono

dolcezze veloci

che durano a lungo.

Un ossimoro

in carne bella.

Nascondevi la paura.

Il dolore è sempre antico

conservato in umide

caverne:

non passa.

Il dolore non piange

se stesso

talché ogni dolore

è di prima mano

inconsapevole

e ogni volta intonso

non scivola

non sdrucciola

s’impunta.

(Il dolore non è mai

rotondo.)

Non aspetta il treno

alla stazione

non spera il giorno

e neppure la notte.

Il dolore è; nient’altro.

Avevamo inventato

uno scherzo

ai corsi residenziali

di Formazza.

Alle tre di notte

con la pila giravamo

i letti a castello.

“Terontola si cambia”...

Chi si buttava dal letto

chi cercava la valigia

chi frugava il pigiama

per il biglietto.

Era una meglio gioventù

dell’allegria.

Ci chiamavamo “militanti”.

Il tuo è riposo

di tranquillanti.

È plastico il tempo

concavo e convesso

non riesci a trattenerlo

muta mentre lo osservi

e tu stesso cambi all’insaputa.

È senza meta

e senza soste

(anche quando pare immobile.)

Tu sei già

insieme

nel tempo e oltre

dentro e fuori.

Avverti

una sensazione fastidiosa.

Polarizza l’attenzione

dei sensi prima che

della mente.

Inutile interrogarlo

inutile inseguirlo.

(Tutto svacca

il tempo.)

Quanti anni hai?

chiese Angelo una sera

a cena

a Morando Morandini.

“Non ne ho più.

Mi godo

i tempi supplementari.”

Come quelli

che vanno in Israele

per documentarsi

da vicino

sulla guerra

e per continuare

a fare il punto

su cose

che poi scrivono

con l’inchiostro verde

come Togliatti.

Cose in fondo

dozzinali

come il respiro

o un bacio.

“Così bella un tempo”.

E anche adesso

del resto non serve

risalire all’indietro

perché nel frattempo

si sono fatte balbuzienti

tutte le levatrici e zie.

E quelle senza difetto

incespicano lostesso

perché si sono date

al bere.

Così almeno

abbiamo fregato Freud

e i suoi tirapiedi

loro e la loro sete

di avido guadagno.

(Hanno recuperato posizioni

i preti nei confessionali.)

Il problema

lo avevi risolto

già in radice

con un filo d’intesa

… Maria di Nazareth

o del Bocco

a sinistra di Caravaggio

o Betlemme o Lourdes

tutti luoghi fuorimano.

Non ti piaceva

cucinare.

Ci provavi

per sentirti donna

rilassatamente.

Ci sono leggi

inesorabili

e dolci agguati

in noi

e poi fuori di noi.

ci sono pause

fasulle

e corse solo indietro.

Nervosissimi riposi

stanchezze oniriche

insorreggibili

dal momento che non

si trova chi li pesi.

Versi rubati

da poesie già scritte.

Voi di lassù

o voi di laggiù

(sta scritto che

discese agli inferi)

– fa lostesso –

voi che siete luce

ma siete freddi.

E noi sempre

a interrogare

a prendere indirizzi

nuove foto di sguincio

come fotoreporter randagi

alle prime prove.

Spaesati, apolidi, emigranti, mendicanti, ambulanti, turisti, protestanti, addetti alla biglietteria di Expo, tranvieri in disuso, macellai kosher, veterinari promossi ai corpi umani, frequentatori di corsi gratuiti per il recupero degli astemi.

Via Venezian

è toponomastica

della Luna

vigna devastata

da elettricità eccessive

(tanto il Campo dei Miracoli

è solo a Pisa)

e anche

Sesto-Stalingrado

è cancellata.

Le colate

come un souvenir

le foche ogni notte

fuori dai tombini

per lo spettacolo infinito.

Sognavano

in allora

i giorni e le stagioni.

Scivoli adesso

con il corpo

nella pista di bob

che mena all’obitorio.

Furono tutti gentili

con te

alla fine

tutti allo scopo

intenti

(ma non serve a nulla.)

Tutti pacificati

dal dovere

tutti

servi inutili

non basta a nessuno

il mondo.

Non consola. Non rimanda. Non allude. Il mondo ha illuso Keplero. Colombo e Magellano. Einstein e Gagarin. La dura terra si fa beffe dei costruttori, dei navigatori, dei preti, dei giornalisti, degli algoritmi e dei droghieri. Non c’è soluzione perché non c’è assoluzione. Il migliore dei mondi possibili è in mezzo alla discarica. (Prendi nota.)

Non si brinda

si aggiorna

e si rinvia

un crampo l’esistere

quindi passa in fretta.

Sempre indisciplinato

il babbo Sara

ma è l’unico modo

che mi resta

per vivere

e pensare.

Dunque si cammina

e si prosegue

in effetti non si sa

che fare.

(Invece di Qoèlet

leggo Steve Jobs.)

L’aldilà

una slot-machine

(perfino le luci uguali.)

Christus heri

hodie et semper

Christus pauper

et aeternus.

Il samaritano

racconta barzellette.

Corpi senza ombre

e senza dieta

da Gerusalemme a Gerico.

E nella morte

lunga

danza una forma

lieve

sulle piazze

in assoluto silenzio

metafisico.

Volti senz’occhi

di De Chirico

maschere senza smorfia

tutte casco

agitate da un vento

assente.

Si muore di niente

vegliati dal solerte filippino.

(S’è spenta Sara

piano pianissimo.)

Un compìto maggiordomo

la sospinge lungo

la pista di bob

dell’obitorio.

I fiori già profumano

di marcio

prima dell’uso.

Non resta che un’occhiata

senza singhiozzi.

Bisogna avvertire

tutto il giro

disperati nel volerti

trattenere.

Professionisti assurdi

del vivere feriale

non è concesso

delirare.

Viaggiatori estremi

girano le steppe

senza bussola

e non gl’importa

dell’approdo

più disperati di noi

fratelli veri.

Manda segnali

la morte inesorabilmente.

La vita è tutta

in un bicchiere

insapore

incolore

tutta

in un bicchiere

(e non mi basta.)

Anche la nudità

ha sue radici

ed echi

piedi colmi di danza

(niente fotografie)

ma non è solo

nudità

quella dei nudi.

I nudi

non franano

e non sfarinano

(nudo e vuoto

non è la stessa cosa.)

Ora il delirio

supera il sogno

e resta attonito

di se stesso.

Vive oramai

soltanto quel

che si sussurra.

I piedi stanno

in punta di piedi.

... S’è introdotta da Nord

e lento pede

avanza sorellastra morte.

Dissimulata in cannucce

e flebo

seminata sui tetti

irti d’antenne

con gentile ghigno

i bei capelli sciolti

piedi scalzi

come di passo

(il carillon

e il sacchetto enorme

dei pop-corn)

se ha un bambino

nell’ agenda

va prima al cinema

passo dopo passo

tunnel dopo tunnel.

... Sputo nel lavandino

della vecchia casa

il catarro inesistente

che sputava da ultimo la mamma

simil-Paneroni dell'esistere

le ciabatte sotto il letto

in confusione

rami divelti d’autunno

concentrazionario

con la ruvida millenaria astuzia

del figlio della plebe.

… Con passi impacciati

eppur spediti (leggiadra)

verso la tua morte.

Languida come nella foto

com’è malinconica

ogni domenica di sera.

Si fanno cose

senza più senso comune

dolorose e dolci

un disperante grammelot

a noi neppure tanto chiaro.

… E quando nella sera

della tarda estate

camminavamo

sottobraccio al Parco Nord

il babbo fiero

della sua figlia bellissima

in esilio

su vialetti di conigli

e i corvi come maggiordomi

e dicevamo torneremo presto

e ancora

perché perdere tempo

insieme

è guadagnare l'allegria

quando preparano la fiera

il sabato

con gli animali del bosco

a curiosare (li teniamo d’occhio)

e noi sussurriamo cose

talmente nuove

che questo silenzio

e le pause del vento

li detta sicuramente

Mozart.

… È bella la serata,

ma non so per chi.

... È tornato l'uomo del gas

perché la vita continua

e anche questo fordismo zoppo

nella città arrugginita

(s’è stinto il sole

più che bauxite.)

Le solite foche

fuori dai tombini

sempre più rauche.

Tace la sirena.

Suona la campana.

(Dio è dolore.)

Due cadaveri

anzi due corpi

insepolti

Pasolini e Moro.

Uno

acciambellato in quella

sconcia stiva

l’altro spiaccicato

da una ruota

come una piadina.

Due grossi inciampi.

A Merate

abbassò il finestrino.

“Tornate a casa”.

“Noi”?

“La stagione è così

bella

e voi non siete

all’altezza”.

Nati di schianto

direttamente dalla notte.

Brianzare d’autunno

è inseguire rapidi tramonti

in automobile

e inghiottire colori

come Goethe

il miele di Roma

sull’uscio dei quaranta

anni.

Brianzare è successivo

al bollinare

più intenso

e più mimetico.

Ha gusto di ciliege

dell’ultima adolescenza

di lunghi corridoi

dentro il liceo

di troppo rapide

ragazze

di canzoni spalmate

sulle ore del vers libre

prima che la prima

politica

ci spingesse in piazza

per Trieste

e il diritto

di attraversare

democraticamente

il nostro nuovo mondo.

Brianzare adesso

è un’altra cosa.

Anche la Brianza

non è più

la Brianza di una volta

(solo Invergo

pare la stessa)

e la Bevera il santuario

dove Sara

si congedò dai colori

pastello

in incipiente autunno.

Adesso è simillosangeles

con i borghi sbudellati

dalle camionabili

e il twittare di tutti

contro tutti

finti concittadini

consumatori veri

puntuali

alla pipì del cane

mischiando dialetto

con l’inglese franco

pronunciato come bavarese:

“Wine Paradise”

l’insegna sull’osteria

che non sarà mai

pub.

Girano i testimoni di Genova

a piazzare un Dio

di Bibbia a strisce

mite ed insistente

come dev’essere la divinità

dei poveri

dispersi nel supermercato

appena fuori la casetta

monofamiliare

consegnati i cortili antichi

a maghrebini

e neri vucumprà

i meticci di Meda

dopo i texani

di Erba e di Bosisio

Las Vegas per tutti capitale.

Tutto svacca

il tempo

e ostinatamente ricompone

non furtivo

mite e sfrontato

e poi violento

come i ragazzi di vita

di Pierpaolo.

(Tutto svacca

il tempo

e ostinatamente ricompone.)

(È sera.)

Cambiano i tramonti

la sera è sempre

pariniana.

Tutto svacca

il tempo

ruminando sorprese nuove

e treni fuori orario

da salire al volo.

Un po’ Segantini. Un po’ Cézanne. Tanto Degas per arredar tinelli.

Da queste parti

abitava Vittorino

gli facemmo due

campagne elettorali

spargevamo i suoi santini

come fosse una Madonna.

Dio ti vede.

Stalin NO nell’urna.

Ci colse un morbo

infine

una febbre dolce

dentro il cuore

languida e spossante

d’oltremare.

(Si fa presto

anche a cambiar

sesso

da quando i sessi

principali sono due.)

Solo l’autunno

mantiene ritmi di Brianza

antica

è gaddesco (o gaddiano)

e senza fretta

ripassa le canzoni

di Umberto Bindi

e beve spuma

al bar dell’oratorio

apprezza le viti canadesi.

esalta la Bevera

e il Resegone

e per i pensionati

ciclisti

il Giro di Lombardia

(l’autunno non è americano

neppure nei sobborghi

di New York.)

L’autunno è come il Guido

indugia e si lamenta.

A rate ride e viaggia

dove non-si-sa.

Le ragazze ignorano

l’attesa.

Fuma il sigaro

il nuovo parroco

a cavalcioni della motorotta.

Fu antifascista

prima di tutti la Brianza

e adesso si guarda

in giro.

Si prende le sue

droghe.

Si muore

anche in Brianza

di tumore e di vecchiaia

dopo regolare chemio

tra una vacanza

e l’altra.

(Gli amici se ne vanno

Guido non guida più.)

“Secondo te

che cosa resta”?

Accade che ritorni

fuori dal sogno

e senza preavviso

in uno spacco improvviso

di vita quotidiana

angolo non buio

ma invisibile

come piastrella smossa

imprevedibilmente

la morte

metafora e metastasi

della vita

s’affaccia timida e normale

come scontata

mischiando le pause

e le parole senza confusione

attenta e disattenta

parlando da quell’improvviso

boccascena

sempre senza farsi vedere

mai sogno e nonsognata

ma ci sta.

Dunque non serve interrogare

afferrare una pausa

e provare un ascolto

più improvviso che breve

voci di dentro e di fuori

ma senza confusione

con una tranquilla diversità

o differenza

che comunque allude

a una presenza.

Le zie coccolano Mattia

al solito risveglio

ed io sorrido strano

dei camuffamenti dell’esistere

e delle sue sorprese

almanaccando che anche

i cigni bianchi esistano.

Seduta

nella foto

davanti alla cascata

esotica

guardi perplessa e intensa.

La vita davanti?

Un nonnulla

basta a mutare

le cose e il loro senso.

Sei la strega

nella foto accanto

e i bambini della materna

ti bevono con gli occhi.

Tu giri il mappamondo

tutto oro

come i tuoi capelli

e loro

tutti giù dal palco

si protendono

come papà adesso

e come mamma

quando crede

che non la tenga d’occhio.

Nell’altra

siete a Londra

in gruppo

per un matrimonio

(la sorella di Balotelli.)

Tutto il resto

è tappezzeria.

La gonna a fiori

nasconde la cicatrice

perché non esiste

chirurgia

per la Venere di Botticelli.

Il sorriso intenso

(stupendamente duro)

di chi descrive

qualcosa

oltre l’obiettivo

e oltre la circostanza.

La gonna a fiori

non è gonna

ma abito intero

dissimilato dal golfetto.

S’agita primavera

come fosse

l’ottavo giorno

colmo di sorprese

e marachelle.

Non t’arrabbiavi

anzi aggredivi

la vita a morsi

con l’aria di sbaciucchiarla

a lungo

giulivamente tesa

come monade

lievemente ubriaca.

Le narrazioni inutili

Mentre è bello il silenzio a te vicino.

Clemente Rebora, Canti anonimi

Finitela di nascondere

i vecchi.

“I greci?

Hanno già detto

tutto”.

Scriveva David.

Scriveva e poi tuonava…

Il vento non fischia

più

e ha incorporato la sua

rappresentazione lirica.

(Un'invincibile bisogno

di silenzio.)

Ride la banca

su carni infreddolite

e rumina il suo profitto.

Come Satana, non si arrende

se perde la prima partita.

È la Grande Proletaria

un po' malmessa

(sicut Lambri idioma).

Non dorme la notte

senza tranquillanti.

Triste il sembiante.

(Il lato B superbo.)

… E invece il mare è anche in cielo.

Pieno di nubi

e pieno forse di Dio.

Senza memoria apparente.

Anche stavolta

l’Altissimo s'è ubriacato

per distrarsi dalla storia.

(Stanco d'essere un Dio

di dolore verosimilmente.)

I corpi si ricomporranno,

non gli avatar.

E Lui, il Grande Vecchio,

dovrà dare a ciascuno

una diversa spiegazione.

… Confondeva il Mediterraneo

con il lago di Tiberiade

(come La Pira).

Quando ti ammazzano

un figlio unico

e poi a quel modo…

(Giosafat non è Woodstock.)

E forse ha dimenticato

anche l'arte dei miracoli.

Padre Ermes

l’avrebbe sentito bofonchiare:

“Adesso vedete voi

di perdonare me”.

Lamine d'argento

in una masnada.

Dunque la rappresentazione

ha succhiato il mondo

con canzonette inglesi

e una pubblicità globale

(povero Tenco)

e anche Lourdes

e anche Medjugorje.

Tramonti

da ingollare

in automobile.

Mi danzavano intorno

i pagliacci compassionevoli

dell'ospedale.

“Lei è il primario”?

“Solo terziario.”

(Stavo infatti seduto

sul fronte di una frana.)

Come l'amore omosessuale

contavo le galassie

e i buchi neri.

Romantico,

a mia insaputa.

“Accontentarsi di un premier

è la democrazia burlona”.

Come il vecchio crollato

a terra nella cerchia

curiosa dei passanti.

Promettendo liberazione

dalle paure, dai debiti

dalla timidezza

dall'artrite

dai sensi di colpa

dal diabete

dalle nevrosi

dal cancro

dal morbillo.

Come Hiroshima,

con una mappa di prima

del bombardamento.

Oh tu, pubblicità globale,

fin sull’ermo colle gracchi

da domenicali radioline

il sole già insonnolito

sull'orizzonte estremo.

Ricordi giochi di ragazzo

senza scarpe.

(E così occupi i tramonti.)

Ci si perde nel bosco

e poi anche il bosco si perde…

Girano vecchietti attenti

interessati al cesso.

Come la scienza

che a ore tarde

s'arrampica sui vetri.

E c'è più gambe che donne,

ancora

(quasi il doppio).

Quartieri così lindi

e così invenduti.

Abita se stessa

la bellezza nubile

senza prezzo

e autosufficiente.

(I passeri

sul balcone

leggono il giornale.)

Hai chiesto senza preavviso:

"E adesso cosa farai da vecchio"?

“Abiterò i miei sogni".

Queste piazze

raccolgono le ragioni

metafisiche dei fascisti.

(Volti senz’occhi

fasciati di vento.)

Dice al secondo bicchiere:

“Frequento più preti

che puttane.

Contemplo monumenti

di carne palpitante”.

(Anche il Canada

senza neve oramai.)

(deserto di Giuda,

8 dicembre 2015)

Immobile e disadorna

la fede nuda

di una messa sul mondo

per una simpatica ventina

e una manciata di beduini…

Il silenzio distende

lindi tappeti

e giochi di vento

nel deserto illimitato.

Anche la preghiera

si è persa nei suoi sogni

e non dà tregua a Dio.

Zoppica, come Giacobbe.

Scruta la strada per Gerico.

Ma il samaritano

ha cambiato abitudini

e itinerario.

(L’Altissimo?

Bussa anche nel deserto.)

Zoppica anche

l’incerto mondo.

Sogna cigni bianchi

e orizzonti rosa.

Incorreggibile daltonico

iscritto alla belle époque.

Dunque,

anche questa primavera

è preterintenzionale.

Anche la primavera di quest’anno

esplode

brilla nell’aria

e gemma.

Incalza i vecchi

gli handicappati

i diabetici

i parroci

le mezzecalzette,

e non dà scampo.

Questa primavera è ubriaca

d’acqua pura

e della libido esistendi:

giuliva più che farsa

più della tromba

e della sua sordina

stretta al mio cuore

più del saxalto:

questa primavera è donna.

La gonna con vertiginoso spacco

tacchi altissimi

spettinata

bella.

Non ha memoria.

Sgranocchia a Portofino

le mele della Val di Non

e piange d’allegria sfrenata.

Scherza con il Buondio

stuzzicandolo:

“Ma sei sicuro d’esistere”?

(Gli acciacchi dell’eternità …

… malinconico vecchio

forse una terza guerra mondiale …)

Questa primavera ha piedi

colmi di danza

e una Bibbia gualcita.

Compra biglietti aerei

per viaggi che non farà.

Canta canzoni aquilonari

e Bella Ciao.

O Tu,

che amo

senza saperne il mistero

fitto

e che cercando

e facendomi forza

un poco accosto

e in parte circondo

(mi pare talvolta d’afferrarti)

arcano

cui naturalmente

dico Tu

fin da lontane stagioni

voglioso

nei miei sogni

di ragazzo

d’essere cattolico

ed impegnato,

dico a Te,

il Buondio,

Padreterno di una focosa

giovinezza,

come devono essere

quegli anni …

a Te,

ironico Altissimo

di Israele

ed irascibile

(ma solo nella prima

parte di partita)

Dio nordico delle Highlands,

pastore delle taverne

e del bicchiere

per apostolica determinazione

Padre

che risponde come vuole

e quando vuole

smemorato all’apparenza

a questo gregge

tutto cani

eppure in marcia

dico a Te,

babbo,

come Pinocchio

stufo di cercare

ma instancabile:

uno che non molla

e d’altro non gl’importa

Finiamola

tutti e due

col gioco sporco

e le barzellette:

Tu

sei migliore del mio sogno

e io più cocciuto

dei tuoi segreti

(E tu Silvia,

che ne faremo infine

di tutto questo amore?)

Perché girarsi indietro?

Se la testa perde colpi

lasciatemi navigare sogni.

Tanto lo sguardo

è più veloce delle gambe

e il cuore più rapido

dell’azione.

Hai vissuto l’imprecisione.

Era totalmente indefinito

il tuo futuro, Sara,

e per afferrarlo

comunicavi ai medici

ogni mattina:

“Oggi meglio di ieri”.

Non era vero,

ma tu eri sincera.

(Cos’è essere veritieri

sul confine?)

La terra promessa

era già abitata.

Mi piace il bosco

a testa in giù.

Pilato

non era un fesso.

(Uccelli come passeri.

Pensieri come

uccelli neri.

Blind man

among birds)

Cucino io?

Cucini tu?

“Usciamo al ristorante.”

Falso come una crociera

fai naufragio ad ogni stagione.

Dicono: “È l’età”.

Potrebbe essere vero.

“Ètutta comunicazione”.

Zoppica l’incerto mondo

lungo una gaussiana.

Sogna cigni bianchi

e orizzonti rosa.

(Incorreggibile daltonico

iscritto alla belle époque.)

… E quando tramonta la domenica

siamo tutti tristi come Topolino.

Gambe e cani.

Gambe di donne

volti di cani.

La sera mangia una mela

non sbucciata alla finestra.

Ha cancellato l’appuntamento.

(Anche la sera

è frivola.)

Non chiacchiera più

con i mendicanti

spende in alcolici.

(Studia l’inglese.)

Ecco cos’è la politica

attori di tragedia

che recitano in commedia.

Oppure – e meglio:

attori di commedia

che recitano in tragedia.

Table of Contents

La steppa urbana

La ballata di Sara

Le narrazioni inutili